▲2025年1月26日，马颖兵在城中村的市集直播。邻近春节，商贩们也曾连续返乡 图/受访者提供

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时代。2024年7月5日，他的犬子出身。彼时，距离他被裁已畴昔了泰半年，卖地瓜加上作念外包悉数进账两三万元。延迟的牵扯感放大了前路迷濛的慌张。爱妻也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份责任。马颖兵有过动摇，但磋磨再三，照旧不狡计走回头路。“我目下三十几岁，比较创业，打工笃定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的武艺员休闲了随机还能找到责任，45岁呢？目下容易了，改日可能更难。如果前路并不明晰，不如尽早变说念。既然这是现时东说念主生阶段应该趟的一条路，那就更拖拉些，再坚抓坚抓，一切齐是清早前的昏黑。”

本文首发于南边东说念主物周刊

文 / 南边东说念主物周刊记者 陈洋

剪辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

2024年头，我发表了一篇记载“职场35岁时局”的封面报说念。那时35岁的马颖兵是我的采访对象之一。

马颖兵毕业于山东一所等闲高校的交通运输专科，2015年来京，在机构完成了计较机有关手段培训后，入行作念了武艺员。而后的8年间，他扫数跳至互联网大厂，在北京授室、买房，直至2023年底被裁人。

上有老，下有小，躺平不是这个年事该作念的事。办完去职确当晚，马颖兵就下单了一台烤地瓜机。年关快要，这是个独自一东说念主就能立马初始的餬口。他将卖地瓜的闲居剪成短视频，率先只为记载活命，可“无心插柳柳成荫”，即便那时“休闲赛说念”也曾初始升温，“休闲武艺员摆摊卖烤地瓜”的标签仍凭着惟一份的戏剧张力，赢得了推选系统的珍摄。

不外43天后，这个为他赢得了好几个百万播放量的烤炉照旧被挂上了二手往复平台。烤地瓜入行门槛低，作事附加值也低，43天的总利润仅有1610元。2024年3月，马颖兵重拾看家才能，初始作念软件外包。在那次采访的尾声，他也曾接到一家河北企业搭建外贸网站的订单，收效开张。

一年畴昔，我意思意思乐不雅、爱折腾的他资历了若何的遭遇，于是再次联系上他。

马颖兵告诉我，率先的两个月，靠着此前累积的曝光度，不少东说念主私信询价。他很浮现，交易场上天下垂青性价比，“他们知说念我是一个休闲的大厂武艺员，热切需要得益养家，报价不会太高。”

初入外包行业，马颖兵主要按照“东说念主天”来报价，即把柄面容工程量预估工期，再按低级开发东说念主员的月薪折算。原来他以为，相较于需要养职工、交社保的企业，“我方接活我方干”能有理解的本钱上风。可本色上，行业的“卷”度远超他的设想。许多外包公司有丰富的面容代码积贮，在一些本事训练范畴，可以径直套用模板作批量化出产，报价可低至百元。

这是从零起步的马颖兵无力匹敌的。市集需求在企业端过筛后，像马颖兵这么的“个体户”能接到的多是些尚未被模板化的窄众需求。经常商议十几二十单，才可能成一单。

头两个月，马颖兵收效签下了三单。两单是作念外贸网站，另一单是给儿童遥控游乐设备开发软件。固然总营业额跨越三万元，但扣除服务器、域名等多样本钱，刚刚能打平一个东说念主的工费。首单一周完工，东说念主天价算下来不到500元。

万事开头难，他这么激发我方，却很快发现这已是“生手保护期”的送礼。一手一足的缺欠很快表示出来。起步阶段，短视频平台是马颖兵主要的客户来源。拿到面容后，为了依期寄托，他需要满负荷开发，插足业务宣传的元气心灵随之下跌。待旧单完成，新单却续不上，接下来的两个月齐“挂了零”。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时代。2024年7月5日，他的犬子出身。彼时，距离他被裁已畴昔了泰半年，卖地瓜加上作念外包悉数进账两三万元。延迟的牵扯感放大了前路迷濛的慌张。爱妻也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份责任。

尽管干事局面严峻，但参考前共事们的境遇，只须放低薪资期待，能隐忍较长的空窗期，总归是能找到责任的。马颖兵有过动摇，但磋磨再三，照旧不狡计走回头路。“我目下三十几岁，比较创业，打工笃定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的武艺员休闲了随机还能找到责任，45岁呢？目下容易了，改日可能更难。如果前路并不明晰，不如尽早变说念。既然这是现时东说念主生阶段应该趟的一条路，那就更拖拉些，再坚抓坚抓，一切齐是清早前的昏黑。”

▲马颖兵和家东说念主。开荒公司后，马颖兵每月给我方发7000元的工资。他很感谢爱妻（右二）的包容。“起码她自高给我折腾的时刻，这很要紧，任何事情你不去尝试，笃定作念不成。” 图/受访者提供

“鸡汤”要紧，但终究解不了“内忧外祸”。“业务拓展垂青积贮，需要抓续发力，一朝偷懒，即便当月不显，改日几个月就可能挂零。如果还坚抓一个东说念骨干，最终面容和业务齐作念不好。”

转变长此以往。就在犬子出身的阿谁月，马颖兵找来了结伙东说念主，注册了公司，起名“马儿飞”。这曾是犬子起名的备选之一。而后，他便初始专注于业务拓展，谈好面容再交由结伙东说念主和兼职东说念主员开发。

按他以往的申饬，每一万不雅看量，大致能产生20个商议、成1单。照这个比例，要想业务有冲破，就得守护高曝光率。百万播放可遇不可求，“休闲赛说念”越发拥堵，要打造新的东说念主设标签冲出重围并拦阻易。

行为武艺员，马颖兵对平台推选机制有着我方的意会，“每当新内容产生，平台会起初推送给你的粉丝，再就地投放给几个非粉用户，如果后者进来没停留几秒就径直刷走了，平台可能就不会扩大推送边界；反之，如果他们停留的时刻较长，平台就会推送给更多东说念主。”

因此，除了保抓高频的直播和短视频更新以加强粉丝粘性，他还经常更换直播地点。白昼，他会去长城、香山、奥林匹克丛林公园这类地标景点，晚上就到隔壁的夜市。他也会积极向同业学习栽培直播间东说念主气的技巧，每当有东说念主在直播间里点赞或送谨防心，他就会跑一段步或者作念几次开合跳。一番操作后，直播间同期在线的东说念主数多时能有二三十东说念主，单场不雅看东说念主次可达一两千。

对马颖兵来说，不存在什么脱不下的“长衫”，“天下齐是在摸着石头过河。”有时隔壁有新奇的事发生，他也会赶到现场直播。一次北京暴雨后，居住的城中村出现了内涝，马颖兵立马去开了直播，同期在线东说念主数一度冲破了两千。

破冰如期而至。7月底到8月，马颖兵连续签了4单，月度签单额跨越18万元。他并莫得因此而过于欢快。“资历过低谷，对任何纵容齐会更镇静些。而且创业初期莫得镇定的客户，每个月齐可能挂零，这个月是可以，那下个月呢？”

也有一又友提出马颖兵，既然是居家办公、线上拓客，何不搬回故我，各项本钱更低，接面容也更有价钱上风。恰逢中秋和国庆假期，他和爱妻回乡给犬子办百日宴，碰劲可以测试下可行性。然则，一个月下来，商议量为1，成交量为0。“回不去的故乡”是如斯的具体。

“系统推流经常是优先腹地，低线城市的市集需求有限。即便庆幸地被推到更广的地域边界，客户也倾向于合计大城市的团队革新规、本事才能更强，他乡团队疏导本钱更高、风险也更大。”马颖兵分析说。

▲2024年10月，马颖兵试过在故我直播，但转机后果并不好 图/受访者提供

而后，“挂零”虽偶有出现，但他的心态也曾缓和了不少。现时可能“挂零”了，但只须是朝着正确的所在致力于，就可能鄙人个月动须相应。

距离2025年的春节还有一个月时，马颖兵的小团队工期也曾排满。节前他们要寄托四个面容。因为产能有限，一个作念上门回收的面容只可延到年后签约。“刚初始业务拓展是重中之重，跟着业务量增多，固然舍不得单据因延后而流失，但我必须作念出衡量，步子不成迈得太大，东说念主力安排、寄托时刻、本钱把控齐得抽象研讨。”

这个一年前还自合计“职场八年也没表示出什么惩办才能”的“等闲搬砖工”正成长为一个多面手。“位置决定念念维式样嘛，”马颖兵笑说念，“既然被舍弃到这个情状下了，就不得不去念念考。”

我问他从这一年的落魄中学到的最要紧的一课是什么？随机是太多，马颖兵直到采访快要已毕时，才凝练出四个字——“敢闯敢试”。“好多东说念主头天晚上还有好多好看法，第二天起来却又麻痹地扎入老实守己的轨说念，其实是收效照旧失败，只须干了才知说念！难题来了不要躲，把难题干倒了，你不就起来了么！不要怕，车到山前必有路。”

春节前，马颖兵也曾提前完成了2024年夏天定下的50万元年营业额的“小指标”。“小指标”扣除各项本钱，再把团队的工资发完，已无若干盈余。如果说“活下去”是创业第一年的枢纽词，他对2025年则有了更高的期待——营业额翻一番，再领有一个认真实工位。

那台在上一个冬季为马颖兵赚顺应前行状起首的烤地瓜机，如今正在北京近郊的一家农家乐连续发光发烧。夏天现金九游体育app平台，他从转让款中拿出十几元在网上定制了一块电镀着公司称呼的不锈钢铜牌，将其吊挂在卧室靠窗的那面墙上。冬季，暖阳洒满了牌匾，温热着空想、积蓄着能量。春天又要来了，翻一页，故事步入新的章节。